Oliver Sacks

A ottant'anni, i segni del declino sono fin troppo visibili. Le reazioni diventano un po' più lente, spesso i nomi sfuggono, e le energie vanno dosate; nondimeno, capita spesso di sentirsi pieni di vita e di energie, niente affatto "vecchi". Forse, con un po' di fortuna, resisterò - più o meno integro - per qualche anno ancora, e mi sarà concesso il lusso di continuare ad amare e a lavorare: come insisteva Freud, le due cose più importanti della vita.

da Gratitudine

Wisława Szymborska

Robert Doisneau, Le violoncelle sous la pluie
Paris 1957

Ieri mi sono comportata male nel cosmo.

Ho passato tutto il giorno senza far domande,

senza stupirmi di niente.

Ho svolto attività quotidiane,

come se ciò fosse tutto il dovuto.

Inspirazione, espirazione, un passo dopo l’altro, incombenze,

ma senza un pensiero che andasse più in là

dell’uscire di casa e del tornarmene a casa.

Il mondo avrebbe potuto essere preso per un mondo folle,

e io l’ho preso solo per uso ordinario.

Nessun come e perché –

e da dove è saltato fuori uno così –

e a che gli servono tanti dettagli in movimento.

Ero come un chiodo piantato troppo in superficie nel muro

oppure

(e qui un paragone che mi è mancato).

Uno dopo l’altro avvenivano cambiamenti

perfino nell’ambito ristretto d’un batter d’occhio.

Su un tavolo più giovane, da una mano d’un giorno più giovane,

il pane di ieri era tagliato diversamente.

Le nuvole erano come non mai e la pioggia era come non mai,

poiché dopotutto cadeva con gocce diverse.

La terra girava intorno al proprio asse,

ma già in uno spazio lasciato per sempre.

È durato 24 ore buone.

1440 minuti di occasioni.

86.400 secondi in visione.

Il savoir-vivre cosmico,

benché taccia sul nostro conto,

tuttavia esige qualcosa da noi:

un po’ di attenzione, qualche frase di Pascal

e una partecipazione stupita a questo gioco

con regole ignote.

Disattenzione, da Due punti

Roberto Calasso

Foto di Enrica Scalfari

A partire da un certo anno, ho fatto in modo che quasi tutti i libri che mi circondano fossero ricoperti con quella specie di carta velina che si chiama pergamino e ancora oggi viene usata dai librai antiquari in Francia, dove la maggior parte dei libri sono in brossura e l'utilità del pergamino è più evidente (nei paesi anglosassoni si usano invece sovra-coperte in plastica).
Mi hanno chiesto ogni tanto perché lo faccio. Il motivo ufficiale è che il pergamino protegge la copertina dell'invecchiamento. Ma non è quello il punto decisivo, che invece è difficilmente confessabile: il pergamino serve a complicare la vita con i libri. La sua vera ragione è quella di rendere meno leggibile - o addirittura non leggibile - ciò che è scritto sui dorsi. Il pergamino fa sì che siano molto meno riconoscibili. E questo allevia chi vive in mezzo a loro - e non vuole essere obbligato a percepire in qualsiasi momento la presenza incombente di un certo libro. Mentre preferisce ritrovarlo quasi al tatto, delicatamente mummificato.
E c'è un motivo ulteriore, ancora meno confessabile. Il pergamino rende molto più difficile, per un occasionale visitatore, individuare i titoli dei libri. E questo frena ogni eccesso di intimità. Impedisce quella imbarazzante situazione in cui, entrando in una stanza, si riconosce rapidamente, anche solo dal colore e dalla grafica dei dorsi, di che cosa è fatto il paesaggio mentale del padrone di casa.

da Come ordinare una biblioteca

Piero Bigongiari

Tienimi informato dei tuoi progressi letterari (cioè del tuo vivere intimo), e non ti stancare.

[...]

Caro Mario, teniamo paralleli i nostri fiumi; è così aspra la terra, e sentire il crosciare di un'altra acqua amica riempie il cuore di sotterranee speranze.

dal carteggio con Mario Ciattini, in Giovinezza a Pistoia

Samuel Joseph Agnon

Se il Tempio esistesse ancora prenderei posto sul palco con i miei fratelli cantori per intonare ogni giorno il canto che solevano intonarvi i leviti. Ma poiché il Tempio è tuttora in rovina e non abbiamo sacerdoti impegnati nel servizio divino né leviti che inneggino, mi dedico alla Torà, ai Profeti, agli Agiografi, alla Mishnà, ai testi prescrittivi e morali, ai commenti, alle sottili interpretazioni e alle norme stabilite dai saggi. Quando rifletto sulle loro parole e vedo che di tutte le delizie da noi possedute nei tempi antichi ci resta soltanto il ricordo, mi colmo di tristezza. La tristezza mi fa fremere il cuore e spinto da quel fremito scrivo storie, come un uomo che allontanatosi esule dal palazzo di suo padre si edifica una piccola capanna dove siede e racconta le meraviglie della sua dimora avita.

da Il senso dell'odorato in La leggenda dello scriba e altri racconti

Stefan Zweig

[...] l'unicità diventa ogni giorno più preziosa in questo nostro mondo che irrimediabilmente va facendosi sempre più uniforme.

da Mendel dei libri

Boris Vian

Ils cassent le monde
en petits morceaux
ils cassent le monde a coups de marteau
mais ça m'est égal
ça m'est bien égal

il en reste assez pour moi

il en reste assez

il suffit que j'aime

une plume bleue

un chemin de sable

un oiseau peureux

il suffit que j'aime

un brin d'herbe mince

une goutte de rosée 

un grillon de bois 

ils peuvent casser le monde 

en petits morceaux

il en reste assez pour moi

il en reste assez

j'aurai tojours un peu d'air

un petit filet de vie

dans l'oeil un peu de lumière

et le vent dans les orties

et même, et même 

s'ils me mettent en prison

il en reste assez pour moi

il en reste assez

il suffit que j'aime

cette pierre corrodée

ces crochets de fer

où s'attarde un peu de sang

je l'aime, je l'aime

la planche usée de mon lit

la paillasse et le châlit

la poussière de soleil

j'aime le judas qui s'ouvre

les hommes qui sont entrés

qui s'avancent, qui m'emmènent

retrouver la vie du monde

et retrouver la couleur

j'aime ces deux longs montants

ce cocteau triangulaire

ces messieurs vêtus de noir 

c'est ma fête et je suis fier

je l'aime, je l'aime

ce panier rempli de son

où je vais poser ma tête

oh, je l'aime pour de bon 

il suffit que l'aime

un petit brin d'herbe bleue

une goutte de rosée

un amour d'oiseau peureux

ils cassent le monde

avec leurs marteux pesants

il en reste assez pour moi

il en reste assez, mon coeur.

Distruggono il mondo

in pezzi

distruggono il mondo

a colpi di martello

ma non mi importa

non mi importa davvero

ne rimane abbastanza per me

ne rimane abbastanza

basta che io ami

una piuma azzurra

una pista di sabbia

un uccello pauroso

basta che io ami

un filo d'erba sottile

una goccia di rugiada

un grillo di bosco

possono rompere il mondo

in frantumi

ne rimane abbastanza per me

ne rimane abbastanza

avrò sempre un po' d'aria

un filetto di vita

un barlume di luce nell'occhio

e il vento nelle ortiche

e ancora, e ancora

se mi mettono in prigione

ne resta abbastanza per me

ne resta abbastanza 

basta che io ami

questa pietra corrosa

questi uncini di ferro

che trattengono un grumo di sangue

io l'amo, io l'amo

la tavola consumata del mio letto

il pagliericcio e lo scaldino

la polvere del sole

amo lo spioncino che s'apre

gli uomini che sono entrati

che avanzano, che mi portano via

ritrovare la strada del mondo

e ritrovare il colore

amo questi due lunghi montanti

questo coltello a triangolo

questi signori vestiti di nero

è la mia festa e io sono orgoglioso

l'amo, l'amo

questo paniere risonante

dove poserò la mia testa

oh, l'amo tanto 

basta che io ami

un piccolo stelo d'erba azzurra

una goccia di rugiada

un amore di uccellino pauroso

fracassano il mondo

con i loro martelli pesanti

ne rimane abbastanza per me

ne rimane abbastanza, cuore mio.

Ils cassent le monde, Distruggono il mondo (traduzione di G.A.Cibotto)