Ogni istante nei nostri incontri

lo festeggiavamo come un'epifania

soli a questo mondo. Tu eri

più ardita e lieve di un'ala di uccello,

scendevi come una vertigine

saltando gli scalini, e mi conducevi

oltre l'umido lillà nei tuoi possedimenti

al di là dello specchio.

Quando giunse la notte mi fu fatta

la grazia, le porte dell'iconostasi

furono aperte, e nell'oscurità in cui luceva

e lenta si chinava la nudità

nel destarmi: "Tu sia benedetta",

dissi, conscio di quanto irriverente fosse

la mia benedizione: tu dormivi,

e il lillà si tendeva dal tavolo

a sfiorarti con l'azzurro della galassia le palpebre,

e sfiorate dall'azzurro le palpebre

stavano quiete , e la mano era calda.

Nel cristallo pulsavano i fiumi,

fumigavano i monti, rilucevano i mari,

mentre assopita sul trono

tenevi in mano la sfera di cristallo,

e - Dio mio! - tu eri mia.

Ti destasti e cangiasti

il vocabolario quotidiano degli umani,

e i discorsi s'empirono veramente

di senso, e la parola tu svelò

il proprio nuovo significato: zar.

Alla luce tutto si trasfigurò, perfino

gli oggetti più semplici - il catino, la brocca - quando

come a guardia, stava tra noi

l'acqua ghiacciata, a strati.

Fummo condotti chissà dove.

Si aprivano al nostro sguardo, come miraggi,

città sorte per incantesimo,

la mente si stendeva da sè sotto i piedi,

e gli uccelli c'erano compagni di strada,

e i pesci risalivano il fiume,

e il cielo si schiudeva al nostro sguardo...

Quando il destino ci seguiva passo a passo,

come un pazzo col rasoio in mano.

Arsenij Tarkovskij, I primi incontri